사실 나는 독서를 잘 안한다. 책 읽는 습관을 들이지 못했다. 집에 있으면 누워 있기만 했고, 여유 있는 시간에는 게임, 만화, 유튜브 시청을 더 좋아한다.
그런데 요즘은 좀 달라졌다. 게임은 시들해졌고, 만화는 유치해졌다. 유튜브 동영상은 맨날 그나물에 그 밥이었다. 깊은 맛이 부족했다.
외롭다는 감정이 좀 고통스럽게 느껴졌다. 사람을 만나고 싶은데, 이야기하고, 듣고 싶고, 교류하고 싶은데 그게 잘 안된다. 내 성격 자체가 그렇기도 하고, 시국이 시국이기도 하고…
문득 에세이가 읽고 싶어졌다. 사람의 이야기를 직접 듣기 어렵다면, 책으로부터 잘 정돈된 이야기를 읽는 것으로 대체할 수 있지 않을까 생각해 봤다. 우선 나는 되게 외로우니, 외롭고 우울한 사람의 이야기부터 들어보면 어떨까 하는 생각이 들어 이 책, “죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어”를 읽게 되었다. 마침 요즘 나도 떡볶이가 너무 좋아져서 동질감도 들고, 책이 작고 가벼워 지하철에서 들고 읽기 딱 좋다고 생각했기 때문이다.
아직 책 읽는 습관이 없는 나는 이 얇은 책도 술술 읽어 내려가기 어려웠다. 매일매일 유튜브나 인터넷 커뮤니티, 소셜미디어의 유혹에서, 아침 출근의 정신없음에서 책이 큰 비중을 차지하기는 어려웠다. 하루 정말 조금씩 책을 읽었다. 부담은 전혀 갖지 않고 그냥 책을 펼쳐 몇 페이지를 본다는 것만으로 의미를 가지려 했다.
처음엔 정신과 상담을 묘사한 것을 읽어간 것만으로 내가 같이 상담을 받은 느낌이 들었다. 나도 필자 같이 우울함, 외로움으로 괴로울 때가 많은데, 책에 적인 솔직한 이야기를 읽으며 나도 내 맘을 편히 하는데 꽤 도움이 되었다고 생각한다. 그 점은 참 좋게 생각한다.
하지만 책 끝까지 계속 그런 상담으로 채워지니, 가면 갈수록 솔직히 좀 지루해진다고 생각했다. 필자의 낮은 자존감, 그거 뭐 내가 계속 봐서 뭐해? 이런 생각이 들더라고. 내가 나쁜 건가? 끝까지 보기 싫어 마지막 몇 페이지를 남기고 읽기를 포기했다. 그렇지 않나? 누군가 대화를 하는데 계속 우울한 이야기, 낮은 자존감 이야기만 계속하면 금새 대화하기 싫지 않은가? 알았어 알았어, 작가님. 알겠어요. 나도 우울할 때가 많고, 작가님의 우울한 이야기가 처음에는 도움이 되었어요. 하지만 책 끝날 때까지 이러면 나도 힘들어요.
내가 휴대폰을 계속 만지작거린다는 사실을 깨달았다. 시대가 완전히 변한 것 같다. 화장실을 갈 때도 휴대폰을 가져가지만, 책을 가져가지는 않는다. 그래, 밀리의 서재를 이용하자. 또 다른 사람의 에세이를 보자.